Ấm áp những nụ cười

            Ấn tượng về Cô bắt đầu từ khi em làm mất một cây viết máy loại tốt, cây viết mà ba mẹ đã phải chắt chiu bao ngày mới có thể mua được. Đó là năm em học lớp 5, một năm cuối cấp. Khi ấy, em chỉ biết khóc òa, vừa tiếc của, vừa sợ ba mẹ rầy la...Cô nhìn bao quát lớp bằng đôi mắt nghiêm nghị. Ánh nhìn của Cô đã dừng lại lâu hơn ở một bạn nào đó, một gương mặt lúng túng cúi gằm... Cô cất giọng chân tình: "Cô biết ai là người đã cầm nhầm viết của bạn, nhưng cô tin là bạn ấy đang rất hối hận, chúng ta hãy cho bạn ấy một cơ hội tự nhận ra lỗi của mình mà trả cây viết về chỗ cũ các em nhé!". Ngày hôm sau, không biết bằng cách nào, cây viết trở về chỗ cũ. Từ ấy, trong đôi mắt ngây thơ của đám trò nhỏ, Cô như một cô tiên có phép lạ diệu kì, không hành vi nào có thể qua mắt được. Những vụ mất đồ lặt vặt trong lớp không còn nữa. Cô cười, nụ cười lấp lánh niềm vui...

            Ấn tượng về Thầy bắt đầu từ khi một bạn nam trong lớp phải nhập viện mổ ruột thừa. Đó là năm em học lớp 9, cũng lại một năm cuối cấp. Bạn nam ấy được xem là cá biệt, thường xuyên bị các thầy cô bộ môn nhắc nhở, phê bình...Đường đến bệnh viện của  huyện trên xa thăm thẳm, thầy trò gồng lưng đạp xe đến thăm bạn giữa chói chang nắng gắt. Bạn ngượng ngùng trước sự ân cần của Thầy, ngượng ngùng dấu sự hối lỗi long lanh nơi đáy mắt. Thầy cười, nụ cười ấm áp tình thương...

            Nỗi nhớ của chúng em về Thầy, Cô cũng luôn bắt đầu từ những nụ cười lung linh như thế! Nhớ ngày Cô đến lớp giữa trời mưa bão, ống quần nhem nhuốc bùn đất mà nụ cười vẫn ấm trên đôi môi tái lạnh... Nhớ ngày Thầy cùng đám học trò nam ùa ra dập tắt một đám cháy gần trường, chiếc áo mới lem luốc tro than mà nụ cười vẫn sáng bừng trên gương mặt nhòe nhoẹt mồ hôi...

            Chúng em đã trưởng thành hơn từ tấm lòng ấm áp của thầy cô. Trong khi nhiều giáo viên vẫn thích dùng những hình phạt để giáo dục học sinh thì sự sâu sắc của Cô, sự nhiệt thành của Thầy lại  là một phương thức tốt nhất để hóa giải những lỗi lầm; nụ cười của thầy cô lấp lánh như một tấm gương để chúng em có thể soi vào đó mà điều chỉnh hành vi của mình. Để một ngày, đám học trò cũ chúng em tưng bừng đón nhận tin vui Thầy và Cô đến với nhau, hai tâm hồn đồng cảm cùng xây dựng một tổ ấm lấp lánh tiếng cười hạnh phúc!

            Em chập chững bước những bước đầu tiên trên con đường mà thầy cô đã qua. Đứng trên bục giảng, trước những đôi mắt xoe tròn, em tập nở nụ cười ấm áp...

                                                                          (20/11/2008)

            P/S: Tôi viết những lời tâm sự ấy vào ngày 20/11 năm ngoái, năm 2008, để bày tỏ tình cảm yêu thương và kính trọng của mình đối vối Thầy Phi, Cô Trang - Những người có ảnh hưởng rất lớn đối với tôi ở những năm tháng học trò và cả bây giờ, khi tôi đã đứng trên bục giảng... 

            Nhưng tôi vẫn rụt rè... vẫn nhút nhát... vẫn tự biện hộ rằng việc thể hiện tình cảm không bao giờ là muộn... Chưa có 20/11 nào tôi trở về nơi ấy...

            Cho đến một ngày tất cả đã muộn!

            Căn bệnh ung thư quái ác đã cướp mất hơi thở của Thầy, đã biến Cô thành góa phụ, đã khiến những đứa trẻ mồ côi cha... 

            Học trò ngơ ngác, xót đau...

            Tôi rưng rưng, day dứt...

            Thầy ơi!!!

http://www.baodongnai.com.vn/default.aspx?tabid=583&ItemID=36147

                                                  

 

            hanhvan vẫn giữ thói quen viết những cảm xúc bất chợt vào một  mẫu giấy, nhét đâu đó trong cặp... Thỉnh thoảng gom nhặt lại những điều linh tinh, vụn vặt, không đầu, không cuối... Xúc cảm nhè nhẹ quay về...
            ... Và ta gặp lại ta, ngày cũ...
            ... Và ta nhận ra ta, ngày mới...

Bức tranh bình minh

(Vụn... của một sớm nằm lặng nghe thanh âm ngày mới...)

Loẹt quẹt
Tiếng chổi tre
Má vẽ bình minh
Nét chì tảo tần
Hôm sớm

Lộp cộp
Củi khô nện đều trên đá
Ba vẽ bình minh
Nét chì khỏe khoắn
Sáng bừng
 
Lục đục
Con trở mình
Nét chì mỏng manh
Vẽ bình minh
Thẹn thùa, trễ nải...

Những thanh âm vương vãi
Dệt bức tranh
Rạng rỡ
Trong lành...


Nhịp cầu tre

(Vụn... góc vườn thân thương  sau cơn bão lũ tràn về...)

Hôm qua
Nhịp cầu tre
Đong đưa
Chở khó nghèo
Nặng trĩu...

Hôm nay
Cầu tre trôi theo bão lũ
Khó nghèo đọng lại
Chênh vênh...

Gót chân trần nứt nẻ
Về đâu?


Rã rời đêm

(Vụn... của một đêm quẩn quanh cùng nỗi nhớ vô hình...)

Rã rời đêm
Rã rời một câu hát cũ
Nốt nhạc trầm chưa ngân hết
Đã vội tan vào ngọn gió ướt mềm

Em tan vào đêm
Giấc mơ tan vào bóng tối
Đôi dòng thơ viết vội
Nét chữ đổ tháo cũng tan vào hư không

Chỉ nỗi nhớ mong
Không tan cùng giấc ngủ
Nên rã rời câu hát cũ
Rã rời đêm...

                             (Biên Hòa, tháng 10/2009)

Tìm lại dấu chân quen
Trên bờ cát trắng
Rùng rùng gió lạnh tràn bờ vắng
Cát vùi lấp những vết chân...

Ngẩn ngơ tìm lại dấu thân
Trong vườn thưa dịu nắng
Cỏ  nhấp nhô phủ khoảng chiều vắng lặng
Hoang dại mịt mù choàng lấp vết xưa...

Lang thang phố ngày mưa
Ngu ngơ tìm dấu vết
Con đường quen, ai đó chưa đi hết
Vết chân đã theo nước vỡ nhòe...

Thềm xưa đông, nay cũng vắng người qua
Bậc đá thô, bụi thời gian trùm phủ
Dấu xưa đã xanh rêu, say ngủ
Mặc dòng đời chảy trôi...

Chỉ còn  tìm được dấu người ở chính lòng tôi...

                                              hanhvan

                                                            (...post bài viết cũ...)


            Góc phố...
            Hình ảnh tuổi thơ chợt ùa về khi ta bắt gặp một nhóm cô bé, cậu bé đang chơi "năm mười". Cứ ngỡ rằng trò chơi dân gian ấy không bao giờ có được với trẻ em thành phố. Vậy mà... Bất giác ta mỉm cười. Nhớ quá đống rơm trước sân, hai gốc ổi sau chuồng gà, chỗ trốn lý tưởng cho ta trong trò chơi trốn tìm ấy...

            Góc phố...
            Chị bán hoa luôn tươi cười bên những chậu hoa tươi. Hoa đẹp, nụ cười của chị cũng đẹp. Ta thích nhất những bông cẩm chướng màu đỏ, và ta chờ đợi được nhìn thấy chúng mỗi buổi chiều đi làm về. Chưa bao giờ ta mua hoa cẩm chướng để được thỏa thích ngắm, thỏa thích nhìn, có lẽ vì ta không muốn mất đi cái thú được trông ngóng, được nhìn thấy cái màu đỏ quyến rũ ấy...

            Góc phố...
            Ta tình cờ thấy một cụ già bán vé số khi đi mua giò chả. Cụ già lắm, nụ cười móm mém và thật hiền khi ta chào cụ. Và như một thói quen, ngày nào ta cũng nhìn xem cụ có còn ngồi đó không. Cụ vẫn ngồi đó, vẫn đưa ánh mắt mờ đục nhìn dòng người qua lại, trong đó có ta. Hy vọng rằng, đối với cụ đó là một thú vui lúc tuổi già...

            Góc phố chiều nay...
            Ta hối hả cùng dòng người trên phố. Trời tối sầm, báo hiệu một cơn mưa to sẽ tới... Thấp thoáng bên đường, người đàn ông gầy còm đang cố hết sức nâng chiếc xe honda bị đổ, chiếc xe chở đầy hàng... Mọi người vẫn hối hả đi, những người công nhân đang đi bộ bên lề cũng hối hả đi, và ta cũng vậy... Hình ảnh ấy đã ám ảnh ta suốt buổi chiều. Ta đã quá vô tình...

            Góc phố chiều nay...
            Ta tránh mưa. Bác xe ôm cũng tránh mưa. Những giọt nước mưa lấp lánh trên mặt, trên tóc như làm rạng rỡ hơn nụ cười hiền lành trên gương mặt ấy. Trong câu chuyện giữa ta và Bác, có bóng dáng của cô sinh viên không còn mẹ, mỗi buổi chiều đi học về ngang Nhà văn hóa Thanh Niên, đều dõi mắt nhìn sang xem Ba có đang ở đó không, để được thấy nụ cười của Ba, cái vẫy tay của Ba mà lòng rưng rưng... Thương Ba quá Ba ơi! Người cha ấy và chiếc xe DD cũ mèm ấy đã nuôi hai con gái nên người rồi đó!

            Góc phố chiều nay...
            Ta tránh mưa. Những giọt mưa cứ vô tình rơi, rơi, rơi... Ta không thích mưa, hình như ta chưa bao giờ thích mưa. Mưa làm cho dáng Ba đã còng càng còng thêm. Mưa làm cho dáng Mẹ nhỏ bé hơn trên cánh đồng mênh mông. Mưa. Trong màn mưa ấy, ta như thấy Mẹ bước thấp bước cao bên chiếc xe thồ đầy chuối để chuẩn bị cho buổi chợ sớm mai. Mẹ cười. Bao giờ Mẹ cũng cười, nụ cười thật hiền và thật ấm. Với hai chị em ta, nụ cười của Mẹ vẫn trẻ mãi tuổi bốn mươi... Mẹ vẫn trẻ mãi tuổi bốn mươi... Mẹ ơi...

            Góc phố chiều nay...
            Ta tránh mưa. Có phải ta đã khóc, hay giọt mưa nào lạc vào mắt mà sống mũi cay cay...

            Góc phố...
            ... Những góc phố nhỏ của thành phố nhỏ...
            ...Đẹp.
            ...Và vô tình...